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Aux femmes qui luttent dans le monde entier 
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Sœur, compañera, 

Nous t’envoyons, de la part des femmes zapatistes,  

Nos salutations en tant que femmes qui luttent,  

Ce que nous voulons te dire ou ce de quoi nous voulons te prévenir est un petit peu triste 

parce que nous t’annonçons que nous n’allons pas pouvoir faire la II* Rencontre 
Internationale des Femmes qui Luttent, ici sur nos terres zapatistes, en ce mois de mars 

2019. 

Les raisons pour lesquelles nous ne pouvons pas, et bien peut être que tu les connais déjà, 

et sinon, et bien nous allons t’en parler un peu. Il se trouve que les nouveaux mauvais 

gouvernements l’ont déjà dit clairement, leurs mégaprojets de grands capitalistes, ils vont 

les faire : le projet de leur Train Maya, leur plan pour l’Isthme de Tehuantepec, celui de la 

semence d’arbres pour la commercialisation de bois et de fruits. Ils ont aussi dit qu’allaient 

entrer les mines et les grandes entreprises d’alimentation. Et pour couronner le tout, ils ont 

leur plan agraire, orienté de telle façon que cela mène à notre disparition en tant que 

peuples originaires, en convertissant nos terres en marchandises et achevant ce que Carlos 

Salinas de Gortari n’avait pas pu terminer car notre soulèvement l’en avait empêché. 

Ce sont tous des projets de destruction. Qu’importe qu’ils essayent de le cacher avec leurs 

mensonges. Qu’importent combien de fois ils multiplient leurs 30 millions de soutien. La 
vérité c’est qu’ils vont de toutes leurs forces contre les peuples originaires, leurs 

communautés, leurs terres, leurs montagnes, leurs rivières, leurs animaux, leurs plantes et 

jusqu’à leurs pierres. 

En d’autres mots, ils ne vont pas seulement contre nous les zapatistes, mais contre toutes 

les femmes qui se disent indigènes. Et aussi contre les hommes, mais en ce moment nous 

vous parlons de femmes et en tant que femmes que nous sommes. 

Ils veulent que nos terres ne soient plus pour nous mais pour les touristes qui viennent se 

promener, pour qu’ils aient leurs grands hôtels et leurs grands restaurants, et pour tous les 

commerces nécessaires à ces luxes de touristes. 

Ils veulent que nos terres se convertissent en grandes exploitations productrices de bois 

précieux, de fruits et d’eau, en mines pour extraire l’or, l’argent, l’uranium, et tous les 

minéraux qu’il y a ici et que veulent les capitalistes. 



Ils veulent faire de nous leurs ouvrières, leurs servantes, que nous vendions notre dignité 

pour quelques pièces par mois. 

Car ces capitalistes, et ceux qui leur obéissent dans les nouveaux mauvais gouvernements, 

pensent que ce que nous voulons c’est être payées. 

Ils ne peuvent pas comprendre que nous voulons la liberté, ils ne comprennent pas que le 

peu que nous avons obtenu c’est en luttant sans que personne ne nous demande des 

comptes, sans photos, sans interviews, sans livres, sans consultations, sans enquêtes, sans 
votes, sans musées et sans mensonges. 

Ils ne comprennent pas que ce qu’ils appellent “progrès” est un mensonge, qu’ils ne peuvent 

même pas assurer la sécurité des femmes qui continuent à être frappées, violées et 

assassinées dans leurs mondes progressistes ou réactionnaires. 

Compañera, sœur, combien de femmes ont été assassinées dans ces mondes progressistes 

ou réactionnaires pendant que toi, tu lis ces mots? 

Peut-être que toi tu le sais, mais nous te disons clairement qu’ici, en territoire zapatiste, pas 

une seule femme n’a été assassinée depuis de nombreuses d’années. Et ils disent que ce 

sont nous les attardées, les ignorantes, les pas grand-chose. 

Peut-être que nous ne savons pas ce qu’est le meilleur féminisme, peut-être que nous ne 

savons pas dire “corpE” ou changer les mots comme il faut, ou ce qu’est l’égalité des genres, 

ou ces choses dans lesquelles il y a tant de lettres qu’on ne peut plus les compter. Et 
d’ailleurs, ce n’est même pas juste de dire “égalité des genres” parce que vous ne parlez que 

de l’égalité entre les femmes et les hommes, et même nous, qu’on dit ignorantes et 

attardées, nous savons bien qu’il y a ceux qui ne sont ni hommes ni femmes. Nous, nous les 

appelons “otroas” mais que ces personnes s’appellent comme ça leur chante, car ça n’a pas 

été facile pour elles de gagner ce droit d’être ce qu’elles sont sans se cacher, car on s’en 

moque, on les poursuit, on les violente, on les assassine. Et en plus on devrait encore les 

obliger à être soit des hommes, soit des femmes, les obliger à se ranger d’un côté ou de 

l’autre? Si ces personnes ne veulent pas, alors on devrait respecter leur choix. Sinon, 

comment nous plaindre de pas être respectées en tant que femmes que nous sommes si 

nous-mêmes, nous ne respectons pas ces personnes? Mais bon, c’est peut-être parce que 

nous parlons de ce que nous avons vu des autres mondes et que nous n’avons pas beaucoup 

de connaissances sur ce sujet. 

Par contre, ce que nous savons c’est que nous luttons pour notre liberté et que c’est 
maintenant que nous devons lutter pour la défendre, pour que nos filles et nos petites-filles 

ne souffrent pas la même histoire douloureuse que nos grands-mères. 

C’est à nous de lutter pour que ne se répète pas l’histoire dans laquelle nous retournons 

dans ce monde où nous sommes seulement là pour faire à manger et accoucher d’enfants, 

pour les voir ensuite grandir dans l’humiliation, le mépris et la mort. 

Nous ne nous sommes pas soulevées en armes pour en retourner au même point. 

Nous n’avons pas passé 25 ans à résister pour maintenant servir les touristes, les patrons, 

les superviseurs. 

Nous ne cesserons pas d’être promotrices d’éducation, de santé, de culture, tercias, 

autorités, commandement, pour ensuite devenir employées dans des hôtels et des 

restaurants pour servir des étrangers pour quelques pesos. Qu’importe si ce sont beaucoup 

ou peu depesos, ce qui importe c’est que notre dignité n’a pas de prix. 



Car c’est ce qu’ils veulent, compañera, soeur, ils veulent que sur notre propre terre, nous 

nous convertissions en esclaves qui reçoivent des aumônes pour les laisser détruire la 

communauté. 

Compañera, sœur, 

Quand tu es arrivée dans ces montagnes pour la rencontre de 2018, nous avons vu que tu 

nous regardais avec respect, et parfois peut-être avec admiration. Bien que ce n’est pas ce 

qu’ont fait toutes celles qui sont venues, car nous savons bien que certaines sont venues 
pour nous critiquer et nous regarder mal. Mais ce n’est pas ce qui importe car nous savons 

que le monde est grand et que les pensées sont nombreuses, et il y en a qui comprennent 

que nous ne pouvons pas toutes faire la même chose, et il y en a d’autres qui ne le 

comprennent pas. Et bien ça, nous le respectons compañera et soeur, parce que ce n’est pas 

pour ça qu’a eu lieu la rencontre. Ce n’était pas pour voir qui nous donnait de bonnes ou de 

mauvaises notes, mais pour nous rencontrer et savoir que nous luttons en tant que femmes 

que nous sommes. 

Et puis, nous ne voulons pas que maintenant tu nous regardes avec peine ou tristesse, 

comme des servantes à qui on donne des ordres de bonne ou mauvaise manière ; ou comme 

celles auprès de qui on négocie le prix de son produit, parfois c’est de l’artisanat, parfois des 

fruits ou des légumes, et parfois quoique ce soit, comme le font les femmes capitalistes. Mais 

par contre quand elles vont acheter dans leurs centres commerciaux, là elles ne négocient 
pas, non, elles payent exactement ce que disent les capitalistes et elles en sont mêmes 

contentes. 

Non compañera, soeur. Nous allons lutter avec tout ce que nous avons et de toutes nos 

forces contre ses mégaprojets. S’ils réussissent à conquérir ces terres, ce sera sur notre 

sang, sur le sang des femmes zapatistes. 

Nous y avons réfléchi, et c’est ce que nous ferons. 

Car soudain, ces nouveaux mauvais gouvernements pensent ou croient que, comme nous 

sommes des femmes, nous allons vite baisser la tête, que nous allons être obéissantes face 

au patron et à ses nouveaux contremaitres/superviseurs, car ce que nous cherchons c’est un 

bon patron et une bonne paie. 

Mais non, ce que nous nous voulons c’est la liberté que personne ne nous a offert, celle que 

nous avons conquise en luttant de notre sang. 

Crois-tu que, quand viendront les forces des nouveaux mauvais gouvernements, leurs 
paramilitaires, leurs gardes nationales, nous allons les recevoir avec les honneurs ? Avec des 

remerciements ? Avec joie? 

Non, ce qu’il va se passer, c’est que nous allons les recevoir en luttant et nous verrons bien 

s’ils apprennent enfin ce que sont les femmes zapatistes, des femmes qui ne se vendent pas, 

ni ne se rendent. 

Nous, lors de la rencontre des femmes l’année passée, et bien nous nous sommes efforcées 

pour que vous soyez contentes et joyeuses, que vous vous sentiez en sécurité, compañera et 

soeur. Et nous avons conservé toutes ces critiques que tu nous a laissé : que les planches de 

bois étaient très dures, que tu n’aimais pas la nourriture, qu’elle était chère, que pourquoi-ci 

et pourquoi ça… Voilà, nous t’informons de comment nous avons travailler et des critiques 

que nous avons reçues. 

Et malgré les plaintes et les critiques, et bien ici, tu étais en sécurité, sans que des hommes, 
bons ou mauvais, ne te regardent et te jugent. Il n’y avait que des femmes, toi, tu le sais. 



Mais maintenant, rien de tout cela n’est encore sûr, car nous savons que le capitalisme arrive 

de toutes ses forces et qu’il veut vaincre à n’importe quel prix. Et ils vont le faire car ils 

sentent que beaucoup de gens les soutiennent, qu’ils peuvent commettre toutes les 

barbarieset et qu’on les applaudira encore. Et ils vont nous attaquer et ils observeront leurs 

sondages pour voir s’ils ont toujours de bons points, et ainsi jusqu’à ce qu’ils en finissent 

avec nous. 

Et alors que nous t’écrivons cette carte, les attaques des paramilitaires ont déjà commencé. 
Ce sont les mêmes qui avant appartenaient au PRI, puis au PAN, puis au PRD, puis au PVEM, 

pour maintenant être avec MORENA. 

Donc, compañera, soeur, nous t’annonçons que nous ne ferons pas la Rencontre ici, mais 

vous, organisez-le sur vos terres, à votre manière et selon votre temps. 

Companera, sœur, 

Ne cesse pas de lutter. Bien que ces maudits capitalitstes et leurs nouveaux mauvais 

gouvernements s’en sortent et qu’ils nous anéantissent, et bien toi, tu dois continuer à lutter 

dans ton monde. 

Car c’est cet accord que nous avons pris lors de la rencontre, celui de lutter pour que plus 

aucune femme dans aucun recoin du monden’ait peur d’être femme. 

Et donc ton recoin, c’est ton recoin, compañera et soeur, et c’est ton rôle d’y lutter, comme 

nous, les femmes zapatistes, nous luttonsen terres zapatistes. 

Ces nouveaux mauvais gouvernements pensent qu’il va être facile de nous vaincre, que nous 

ne sommes pas beaucoup et que personne, là-bas dans les autres mondes, ne nous soutient  

Mais que va-t-il se passer compañera et soeur ? Et bien, même s’il ne reste qu’une seule 

d’entre nous, celle-ci se battra pour défendre notre liberté. 

Et nous n’avons pas peur, compañera et soeur 

Si nous n’avons pas eu peur il y a déjà plus de 25 ans lorsque personne ne nous regardait, 

alors encore moins maintenant que toi, tu nous as vu, bien ou mal, mais tu nous as vu. 

Compañera, sœur, 

Bon, et bien là, nous te confions la petite lumière que nous t’avons offerte. 

Ne la laisse pas s’éteindre. 

Même si la nôtre s’éteint ici avec notre sang, et même si elle s’éteint à d’autres endroits, toi, 

prends soin de la tienne car, bien que les temps actuels soient difficiles, nous devons 

continuer d’être celles que nous sommes et nous sommes des femmes qui luttent. 

Voilà, c’est tout compañera, soeur. Pour résumer, nous n’allons pas faire la Rencontre, en 

d’autres mots, nous ne participerons pas. 

Et si vous organisez la rencontre dans ton monde et qu’on te demande où sont les femmes 

zapatistes, pourquoi ne sont-elles pas venues, et bien dis-leur la vérité, dis-leur que les 

femmes zapatistes luttent dans leur recoin pour leur liberté en tant que femmes qu’elles 

sont. 

C’est tout, prends soin de toi compañera et soeur. 



Il y a parfois des moments pendant lesquels nous ne nous verrons pas. 

On te dira peut-être de ne plus penser aux femmes zapatistes parce qu’elles n’existent plus. 

Il n’y a plus de zapatistes, te diront-ils. 

Mais quand tu penseras que c’est vrai, qu’ils nous ont détruites, c’est à ce moment-là, sans 

même que tu ne t’en rendes compte, tu verrasque nous te regardons et que l’une d’entre 

nous s’approchera et te demandera à l’oreille pour que seul toi tu puisses l’entendre : “Où 

est donc cette petite lumière que nous t’avons donné ?” 

 
 

Depuis les montagnes du sud-est mexicain. 

Les Femmes Zapatistes. 

Février 2019 
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